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“Noi siamo i morti.”
Winston Smith in 1984

Un’opera non concederà mai a 
nessuno, in nessun caso, il 
pieno possesso delle sue 
generalità e il suo autore sarà 
soltanto il primo testimone 
prescelto per compiere la 
delicata missione di custodire 
un insondabile segreto.
Giulio Paolini

Il mondo dell’arte così come 
l’abbiamo immaginato 
è imploso…
Bracha Lichtenberg Ettinger

1.
Io e Alessandro avevamo litigato. Non 
ci siamo parlati per anni. È successo a 
cavallo del Covid - questa frattura che 
ha segnato uno spartiacque, un prima 
e un dopo, un momento cruciale di cui 
forse non abbiamo ancora valutato 
appieno l’impatto che ha avuto su di 
noi, con la sua capacità di modificare 
seppur per un periodo limitato la 
struttura stessa dell’esistenza 
quotidiana, le abitudini, e sul lungo 
periodo invece le relazioni umane, il 
rapporto collettivo con la scienza e 
persino la concezione del tempo - 
ma il Covid non c’entrava affatto, 
naturalmente. Erano state 
incomprensioni, fraintendimenti, le 
classiche “divergenze di vedute” ad 
allontanarci. 

E poi, lentamente, siamo tornati a 
parlarci e a vederci. La vita, tutto 
sommato, è davvero troppo breve per 
perdere tempo in cose del genere. 



3.2.
D’altra parte, un’arte scadente non 
dipende semplicemente dai tempi 
scadenti in cui viene fuori, ma 
contribuisce attivamente a sua volta 
a generare questi tempi mediocri, 
difettosi, e anche pericolosi. 
Come funziona questo processo?

Se per anni e decenni un’intera 
civiltà si abitua a una cultura 
monodimensionale, semplificata 
e semplicistica, orientata 
massicciamente al consenso e al 
profitto; se questa cultura convince 
incredibilmente, passo dopo passo, 
i suoi produttori e i suoi fruitori che 
l’opera d’arte debba avere un unico 
e univoco significato, che questo 
significato vada spiegato chiaramente, 
in modo inequivocabile, e che sia 
addirittura indistinguibile dal 
‘messaggio’ (cioè che l’opera dica ciò 
che l’artista, o lo spettatore, vogliono 
farle dire, e solo quello); allora tornare 
indietro - o andare avanti - diventa 
difficilissimo, e quella civiltà si trova 
in guai seri. 

La domanda attorno a cui ruotano 
riflessioni e discorsi è sempre quella, 
in fondo, variamente formulata e 
declinata: come può l’arte oggi influire 
sulla realtà? Può sul serio? 
Che senso ha l’opera?
Il rischio dell’arte, per così dire, 
“impegnata” o “politica” (ammesso 
che qualcosa del genere abbia 
senso, o che esista davvero se è per 
questo…) è sempre dietro l’angolo: 
la didascalia, la retorica. Ma l’opera 
d’arte non è uno slogan, su questo 
direi che quasi tutti possiamo essere 
d’accordo: solo quella scadente, 
o pessima, lo è.

Tra le tante funzioni dell’opera, infatti, c’è proprio quella di allenarci a 
considerare un argomento, qualsiasi argomento, da più punti di vista: 
questo vuol dire uscire totalmente dalla logica della contrapposizione, 
e riuscire di fatto a pensare anche come qualcuno con il quale non 
siamo assolutamente d’accordo. Ciò non vuol dire affatto relativizzare 
qualunque opinione, ma consiste nel sapersi identificare con l’altro 
senza rinunciare a quello che pensiamo e che crediamo, e nel liberarsi 
dalle costrizioni e dai condizionamenti che impediscono di vedere 
realmente un problema sotto differenti prospettive e angolazioni. 
La conoscenza è un prisma, non un cunicolo – e questo prisma 
non si compra, ma si costruisce gradualmente. 

L’arte stessa è questo prisma insostituibile.



Al centro c’è la VICINANZA. 
Avvicinare: concetti, situazioni, aspetti. 
Il riferimento alle tavolate imbandite tra 
le macerie a Gaza, per la cena che chiude 
il digiuno di Ramadan… Vicinanza: 
avvicinare non solo le persone, ma ciò 
che è lontano, virtualmente impossibile 
da vedere, da sentire. Avvicinarlo, 
riconoscere e riconoscersi. 

Quest’opera vuole essere uno spazio di 
risonanza. I tappeti donati da amici e 
conoscenti, le sedie con le gambe tagliate, 
la parabola che proviene dal passato e 
dalla storia di questo luogo, il tè sul 
fornelletto da campo, le luci.... 
Tutto è denso – e insignificante, 
letteralmente. Tutto è così riconoscibile, 
così poco esotico, così non-esotico. 
Così nostro.

Annullare le distanze, gli stereotipi; 
i tanti modi di allontanare, di     

Ø.



4.
Che cosa fare, quindi, se ovunque 
regnano la confusione, e l’inversione 
di senso? Intanto, per esempio, 
leggere e rileggere il 1984 (1949) di 
George Orwell, in cui troviamo tutte 
le indicazioni che contano davvero 
anche oggi: “Chi controlla il passato 
controlla il futuro. Chi controlla il 
presente controlla il passato” 1  e 
“In fin dei conti, come facciamo a 
sapere che due più due fa quattro? 
O che la forza di gravità esiste 
davvero? O che il passato è 
immutabile? Che cosa succede, 
se il passato e il mondo esterno 
esistono solo nella vostra mente 
e la vostra mente è sotto controllo?” 2

5. L’opera non descrive – 
non commenta – non 
comunica. Non dice. 
Soprattutto, non parla 
di un tema, non “tratta 
un tema” - semmai lo 
vive, lo attraversa, ne 
fa esperienza, e quel 
qualcosa a quel punto 
non è più un tema e 
non lo è mai stato, 
è la realtà: diventa 
cioè il suo tempo, 
e costruisce quello 
prossimo. 
“The only way out is through” 
(Robert Frost).  Il compito più 
importante che può svolgere l’opera, 
la quale per definizione non ammette 
compiti, è di eliminare filtro dopo filtro, 
strato dopo strato, finzione dopo 
finzione, e farci accedere per un 
attimo a un nucleo di verità sempre e 
per sempre ambiguo, ambivalente, 
misterioso. 



6.
L’arte, forza finzionale per 
eccellenza, differisce da tutte le altre 
finzioni anche perché non tende a 
abolire il passato e i rapporti di 
causa-effetto, ma protegge quel 
nucleo di verità, e lo fa proprio 
attraverso la finzione: “Da quando 
il primo bardo buttò giù alla bell’e 
meglio il primo poema epico di una 
certa battaglia del passato, l’illusione 
è entrata a far parte delle nostre vite. 
(…) Gli esseri umani hanno sempre 
fatto di tutto per preservare il passato, 
per mantenerlo vivo, e in questo non 
c’è nulla di strano. Senza il passato 
non abbiamo continuità, abbiamo 
solo il momento. E il momento – il 
presente – privato del passato ha 
ben poco significato, forse nessuno” 3

  1  G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano 2013, p. 
  2 Ivi, p. 85. 
  3 P. K. Dick, Illusione di potere, Mondadori, 
Milano 2024, p. 41. corso Giovanni Lanza 75, Torino

Diplomato all’Accademia di Belle Arti di 
Carrara in scenografia teatrale, ha vissu-
to in numerose città italiane come Roma, 
Milano, Livorno, Venezia, Genova, Taran-
to, alle quali deve l’assoluta indipenden-
za e individualità del lavoro. Difficilmente 
inquadrabile in una corrente artistica, Bulgini 
utilizza un ampio spettro di mezzi per 
raccontare e agire con e sulla lateralità, 
la diversità, la periferia fisica e culturale. 
Numerose le mostre personali e 
collettive in Italia e all’estero con i cicli di 
lavori: “Le Déjeuner sur l’Herbe” a partire 
dal 1993, “Hairetikos” dal 2001 e nel 2008 
quest’ultima si aggiunge al ciclo Opera Viva. 
Con l’iscrizione a Facebook di Bulgini nel 
novembre del 2008, Opera Viva atterra/
sbarca anche sul social network diven-
tando così un’opera social - e sociale - e, 
tutt’ora in essere, si avvale del contributo 
attivo dei suoi partecipanti dove l’artista 
sviluppa varie modalità innovative di utilizzo 
artistico del network e del territorio. Da qui 
l’inaugurazione del progetto B.A.R.L.U.I.G.I. 
(Opera Viva): da un bar di periferia enuncia 
le semplici regole per poter trasformare 
spazi preesistenti (quali bar, macelle-
rie, case private o paesi interi), in spazi di 
accoglienza creativa senza filtri, gratuiti e 
no-profit connessi fra di loro in rete trami-
te pagine personali Facebook. Alla chiu-
sura del progetto, partendo da Barriera di 
Milano a Torino - il quartiere in cui vive l’artista 
- riversa le sue attività sui territori. Dal 2013 
collabora con l’associazione Flashback 
e dal 2022 è il Direttore Artistico del polo 
culturale ed espositivo Flashback Habitat, 
Ecosistema per le Culture Contemporanee.
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