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“Noi siamo i morti.”
Winston Smithin 1984

Un'opera non concedera mai a
nessuno, in nessun caso, il
pieno possesso delle sue
generalita e il suo autore sara
soltanto il primo testimone
prescelto per compiere la
delicata missione di custodire
un insondabile segreto.

Giulio Paolini

Il mondo dell’arte cosi come
I'abbiamo immaginato

e imploso...

Bracha Lichtenberg Ettinger

Testo di
Christian Caliandro

lo e Alessandro avevamo litigato. Non
ci siamo parlati per anni. E successo a
cavallo del Covid - questa frattura che
ha segnato uno spartiacque, un prima
€ un dopo, un momento cruciale di cui
forse non abbiamo ancora valutato
appieno I'impatto che ha avuto su di
noi, con la sua capacita di modificare
seppur per un periodo limitato la
struttura stessa dell'esistenza
quotidiana, le abitudini, e sul lungo
periodo invece le relazioni umane, il
rapporto collettivo con la scienza e
persino la concezione del tempo -

ma il Covid non c'entrava affatto,
naturalmente. Erano state
incomprensioni, fraintendimenti, le
classiche “divergenze di vedute” ad
allontanarci.

E poi, lentamente, siamo tornati a
parlarci e a vederci. La vita, tutto
sommato, & davvero troppo breve per
perdere tempo in cose del genere.



La domanda attorno a cui ruotano
riflessioni e discorsi € sempre quella,
in fondo, variamente formulata e
declinata: come puo I'arte oggi influire
sulla realta? Puo sul serio?

Che senso ha lopera?

Il rischio dell’arte, per cosi dire,
“impegnata” o “politica” (ammesso
che qualcosa del genere abbia
senso, o che esista davvero se e per
questo...) e sempre dietro l'angolo:

la didascalia, la retorica. Ma l'opera
d’arte non € uno slogan, su questo
direi che quasi tutti possiamo essere
d’accordo: solo quella scadente,

O pessima, lo &.

D’altra parte, un’arte scadente non
dipende semplicemente dai tempi
scadenti in cui viene fuori, ma
contribuisce attivamente a sua volta
a generare questi tempi mediocri,
difettosi, e anche pericolosi.

Come funziona questo processo?

Se per anni e decenni un’intera

civilta si abitua a una cultura
monodimensionale, semplificata

e semplicistica, orientata
massicciamente al consenso e al
profitto; se questa cultura convince
incredibilmente, passo dopo passo,

i suoi produttori e i suoi fruitori che
I'opera d’arte debba avere un unico

€ univoco significato, che questo
significato vada spiegato chiaramente,
in modo inequivocabile, e che sia
addirittura indistinguibile dal
‘messaggio’ (cioeé che l'opera dica cio
che l'artista, o lo spettatore, vogliono
farle dire, e solo quello); allora tornare
indietro - o andare avanti - diventa
difficilissimo, e quella civilta si trova

in guai seri.

Tra le tante funzioni dell'opera, infatti, c'e proprio quella di allenarci a
considerare un argomento, qualsiasi argomento, da piu punti di vista:
questo vuol dire uscire totalmente dalla logica della contrapposizione,
e riuscire di fatto a pensare anche come qualcuno con il quale non
siamo assolutamente d’accordo. Cio non vuol dire affatto relativizzare
qualungue opinione, ma consiste nel sapersi identificare con l'altro
senza rinunciare a quello che pensiamo e che crediamo, e nel liberarsi
dalle costrizioni e dai condizionamenti che impediscono di vedere
realmente un problema sotto differenti prospettive e angolazioni.

La conoscenza € un prisma, non un cunicolo - e questo prisma

non si compra, ma si costruisce gradualmente.

L'arte stessa € questo prisma insostituibile.
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Al centro c'e la VICINANZA.

. Awicinare: concetti, situazioni, aspetti.

Il riferimento alle tavolate imbandite tra

le macerie a Gaza, per la cena che chiude
il digiuno di Ramadan... Vicinanza:
awicinare non solo le persone, ma cio
che e lontano, virtualmente impossibile
da vedere, da sentire. Awvicinarlo,
riconoscere e riconoscersi.

Quest’opera vuole essere uno spazio di
risonanza. | tappeti donati da amici e
conoscenti, le sedie con le gambe tagliate,
la parabola che proviene dal passato e
dalla storia di questo luogo, il te sul
fornelletto da campo, le luci....

Tutto e denso - e insignificante,
letteralmente. Tutto e cosi riconoscibile,
COSI pOCo esotico, cosl hon-esotico.

Cosi nostro.

Annullare le distanze, gli stereotipi;
| tanti modl di allontanare, di




Che cosa fare, quindi, se ovunque
regnano la confusione, e l'inversione
di senso? Intanto, per esempio,
leggere erileggere il 1984 (1949) di
George Orwell, in cui troviamo tutte
le indicazioni che contano davvero
anche oggi: “Chi controlla il passato
controlla il futuro. Chi controlla il
presente controlla il passato” e

“In fin dei conti, come facciamo a
sapere che due piu due fa quattro?
O che laforza di gravita esiste
davvero? O che il passato &
immutabile? Che cosa succede,

se il passato e il mondo esterno
esistono solo nella vostra mente

e la vostra mente & sotto controllo?” 2

L 'opera non descrive -
non commenta - non
comunica. Non dice.
Soprattutto, non parla
di un tema, non “tratta
untema” - semmailo
vive, lo attraversa, ne
fa esperienza, e quel
qualcosa a quel punto
non e piuuntemae
non lo € mai stato,

e la realta: diventa
cioe il suo tempo,

e costruisce quello
Prossimo.

“The only way out is through”

(Robert Frost). Il compito piu
importante che pud svolgere l'opera,
la quale per definizione non ammette
compiti, € di eliminare filtro dopo filtro,
strato dopo strato, finzione dopo
finzione, e farci accedere per un
attimo a un nucleo di verita sempre e
per sempre ambiguo, ambivalente,
misterioso.



Larte, forza finzionale per
eccellenza, differisce da tutte le altre
finzioni anche perché non tende a
abolire il passato e i rapporti di
causa-effetto, ma protegge quel
nucleo di verita, e lo fa proprio
attraverso la finzione: “Da quando

il primo bardo butto giu alla bell'e
meglio il primo poema epico diuna
certa battaglia del passato, l'illusione
e entrata a far parte delle nostre vite.
(...) Gli esseri umani hanno sempre
fatto di tutto per preservare il passato,
per mantenerlo vivo, € in questo non
ce nulla di strano. Senza il passato
non abbiamo continuita, abbiamo
solo ilmomento. E il momento -l
presente - privato del passato ha

ben poco significato, forse nessuno” 3

1G. Orwell, 1984, Mondadori, Milano 2013, p.

2 |vi, p. 85.

3 P. K. Dick, lllusione di potere, Mondadori,

Milano 2024, p. 41.
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Diplomato allAccademia di Belle Arti di
Carrara in scenografia teatrale, ha vissu-
to in numerose citta italiane come Roma,
Milano, Livorno, Venezia, Genova, Taran-
to, alle quali deve l'assoluta indipenden-
za e individualita del lavoro. Difficiimente
inquadrabileinunacorrenteartistica, Bulgini
utilizza un ampio spettro di mezzi per
raccontare e agire con e sulla lateralita,
la diversita, la periferia fisica e culturale.
Numerose le mostre personali e
collettive in ltalia e all'estero con i cicli di
lavori: “Le Déjeuner sur 'Herbe” a partire
dal 1993, “Hairetikos” dal 2001 e nel 2008
quest’ultima siaggiunge al ciclo Opera Viva.
Con l'iscrizione a Facebook di Bulgini nel
novembre del 2008, Opera Viva atterra/
sbarca anche sul social network diven-
tando cosi un'opera social - e sociale - e,
tutt'ora in essere, si avale del contributo
attivo dei suoi partecipanti dove l'artista
sviluppa varie modalita innovative di utilizzo
artistico del network e del territorio. Da qui
l'inaugurazione del progetto B.A.R.L.U.LG.I.
(Opera Viva): da un bar di periferia enuncia
le semplici regole per poter trasformare
spazi preesistenti (quali bar, macelle-
rie, case private o paesi interi), in spazi di
accoglienza creativa senza filtri, gratuiti e
no-profit connessi fra di loro in rete trami-
te pagine personali Facebook. Alla chiu-
sura del progetto, partendo da Barriera di
MilanoaTorino-ilquartiereincuivivelartista
- riversa le sue attivita sui territori. Dal 2013
collabora con lassociazione Flashback
e dal 2022 ¢ il Direttore Artistico del polo
culturale ed espositivo Flashback Habitat,
Ecosistemaperle Culture Contemporanee.
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